Pargamaro o el cielo entre rejas

A los locos se nos premia; mundo absurdo

2009-05-24T16:12:00.007+01:00

Este mundo es un absurdo, pero quién no sabe eso a estas alturas. Alguien, más allá de los confines de mi enrejado mundo, ha tenido la sabia ocurrencia de premiar el "Cuento cruel" de un maestro y mejor persona que escritor (y eso es mucho decir): Eduardo Jauralde.

Lo que no demuestra mucha cordura es que en ese mismo lugar me hayan premiado a mí "Llueve".

Os dejo el enlace que vienen a buscarme…

—Pargamaro, ven de una puñetera vez que van a cortar la electricidad por falta de pago y no puedes quedarte sin tu electroshock.

Los locos también publicamos

2009-05-03T23:06:00.005+01:00

En este mundo de locos, no es raro que los inquilinos de los manicomios publiquen sus obras, por eso yo he publicado Tómbola, ya saben, el reencuentro con lo clásico, el descubrimiento de lo moderno, la gran obra de un “writer who writes stories”…

—Pargamaro, déjate de estupideces y tómate ya la medicación.

Con las manos en la almeja (memorias de una cocinera)

2009-05-02T13:16:00.003+01:00

Reseñar la propia obra no es sencillo, pero yo estoy loco y quizá, en este caso, baste con reproducir lo que me escribió José Guerrero, de Colega Cádiz, después de leerla: «No sé si es buena o mala, no he tenido tiempo de analizar eso, y no estoy seguro de ser la persona adecuada para ello, pero comencé a leer y me has tenido sin dormir toda la noche: no podía parar». Otros escritores puede que busquen reflexiones más sesudas sobre su obra, para mí, no hay mejor crítica que la que contiene ese puñado de palabras.

La verdad es que para cuando conocí a José, porque tuve la fortuna de que premiaran un relato mío en el tercer premio de relato erótico que convocó la asociación, ya había realizado algún intento infructuoso de ver publicada la novela. Probé a buscar agente sin éxito y la envié al premio de la “Sonrisa Vertical”, justo el año que, tras declararlo desierto, la editorial decidió quitar el premio de la circulación.

Después de darle vueltas al asunto y sin terminar de encontrar el sitio donde pudiera encajar, me decidí a publicar en Bubok y allí se puede encontrar el libro. Ahora el problema es darse a conocer. Internet tiene esas cosas: entre la sobreabundancia es difícil que a uno le vean; demasiados árboles para ver el bosque.

Espero que esta oportunidad que me ofrecen los amigos de Dos manzanas de esa visibilidad a mi libro que tanto deseo y, como autor de él que soy, creo que se merece.

¿Y de qué va? Pues es un curioso hibrido novelado de erotismo, cocina y ficción pura y dura; espero que más fácil de leer que de explicar, pero lo intentaré con lo que un día escribí para su contraportada:

«La vida de una mujer contada por ella misma. Unas memorias que se inician en el momento en que Rosa abandona su pueblo rumbo a Madrid para convertirse en cocinera de una familia adinerada, y concluyen casi en nuestros días.

A través de sus aventuras amorosas, y aderezada con la receta que da nombre a cada capítulo, la vida de Rosa pasea ante nuestros ojos la historia de la España de los últimos cincuenta años. Una historia vivida día a día, recordada por quien pasó por ella sin más pretensión que vivir y sin apenas darse cuenta de que, sin querer, ella misma formaba parte de una época y un modo de ser tan ingenuos como irrepetibles».

Para adquirir el libro: http://www.bubok.com/libros/607/Con-las-manos-en-la-almeja-memorias-de-una-cocinera

Y si invertir un euro en el PDF o pagar los diez que cuesta adquirirlo en formato de libro de bolsillo os parece un exceso en tiempos de crisis, podéis seguirlo por entregas (como los viejos folletines de los periódicos) en http://conlasmanosenlaalmeja.blogspot.com...

—Que cuerdo te ha quedado esto, Pargamaro. Ves lo bien que te sientan las sesiones de electroshock.

"Tómbola", un reencuentro con lo clásico, el descubrimiento de lo moderno (por Myriam Toker)

2009-03-06T18:22:00.012Z

Como estoy loco, me puedo permitir estas cosas: aquí dejo la reseña que mi buena amiga Myriam Toker hace de «Tómbola»

Ex policía, amante de la lectura, la comida y los buenos vinos, cansado del trajín y enamorado de su nuevo lugar de paraíso, joven para viejo, pero viejo para joven, es llamado por una amiga con la que alguna vez filmó un corto o un comercial que él mismo no llegó a ver (a él no le interesa verse, de hecho se ve sólo al final de la historia por televisión, no es un hombre narcisista con la imagen, aunque es apuesto). La tía está, como dicen en Argentina, re fuerte, y tiene todos los tics de las actrices: narcisista con fundamento, con más sentido de lo conveniente que de lo correcto -excepto cuando lo correcto es útil a su imagen-, conocedora de la manipulación de la belleza fuera de escena, llena de amistades y contactos, pero a la sazón leal a sus afectos, aunque no ingenua con ellos.

Con esa característica del género que hace de los nombres de sus personajes sustantivos o adjetivos, o sea parte de una gramática en acción, Tómbola no defrauda. Sus personajes desfilan con la nitidez que cincela leyendas: desde el Circuitos hasta la secretaria del ministerio por citar dos entre una galería que promete clásicos. Es que los personajes que desfilan aquí, van a lo que deben: que cada uno tenga una fuertísima impresión en el lector y una conducta inconfundible.

La historia parece plantearse dentro del esquema del clásico de detectives: hombre policía retirado en busca de un hombre desaparecido/muerto/en peligro/o qué, sólo porque a pesar de ser un duro siempre le puede, le tira, el salvar a la mujer en plena necesidad. La mujer, a su vez, fuerte como para acompañarlo en la peripecia, pero débil en muchos sentidos como para que él se sienta llamado a ayudar aún sin entender o verle el sentido a lo que tiene que hacer. Ambos, como opuestos sociales, están irreparablemente unidos en la cama.

El personaje al que buscan, que es siempre un personaje fuerte en esta clase de historias, y debe serlo, se construye por los bordes: lo que no está, lo que otros dicen, lo que no se sabe. En esto cumple a rajatablas con la tradición.

Pero ésta es una historia que, aunque es fiel a una tradición, está escrita en este siglo y todos sabemos que en este siglo, aunque el antihéroe parece haberse impuesto más todavía que durante la segunda guerra, lo que prima por sobre todo es la pérdida total de dignidad, y ni siquiera dramáticamente. Los que desde el punto de vista clásico hubieran sido los cobardes, los malos, los corruptos, los "degenerados", son aquí, arte y magia de la mirada de nuestro siglo, los más pequeños de los pecadores. En éste mundo ya no hay pecado, y por tanto ni la moral ni la dignidad ni la indignidad son tan fuertes como para jugar a vencer la balanza a un lado o a otro. En esto, Álvaro Xeijo marca una permanencia de otros valores en este mundo, y está bien que no sea expuesta, sino solapada y sólo emerja como retazos de miradas de otros: la madre de Enrique, Ana María, le dicen “antiguo”. Y por supuesto, es antiguo porque es heterosexual y todavía le interesa la cama. Son esas características de anacronismo, ligadas a la tradición de género, el primer hallazgo de Luque. Pensó a este hardboiled renacido un moderno completo, o un postmoderno completo. Fiel a sus padres en el género, pero hijo de la mirada de este siglo, Xeijo nace anacrónico, y por ello, en su dureza fracasada de molde antiguo y de renacimiento, y por ambas tullido del mal moral de las guerras, es increíblemente paradigmático del hoy.

En ese sentido, y estoy segura de que Javier Luque rechaza el uso de la palabra, su historia deriva en algo postmoderno: primero, porque no hay historia tal y como se promete, segundo, porque no hay muertos, ni héroes, ni vencedores ni vencidos, tiros, agentes secretos, tortura, sino la vida basta, la puta vida; tercero, porque la estructura fiel al original en lo clásico, da como resultado lo que está pasando en el mundo, un poco que todo es pura espuma y que si te pones a escarbar, lo que Xeijo no quería, y tal vez por eso no quería, verás, como dice el tango, “que todo es mentira, verás que nada es amor, que al mundo nada le importa…”

Con todo esto, voy a lo siguiente: una historia que amenaza con mezclarse a gran voltaje con la política nacional e internacional, termina, como termina -que no voy a destrozar lo mejor del final contándolo-. Sólo diré que lo hace al estilo del clásico detectivesco -no sólo de drama y amores fallidos vivía Hammett- porque los finales, nobleza obliga, vuelven al origen.

Pero, como buen producto de éste siglo -y Javier Luque es buen hijo de éste siglo-, ni siquiera lo hace amargamente: su historia no es amarga, y se las arregla para que se vean las cosas más aborrecibles. La novela rebosa “desingenuidad”, y eso le quita el peso a lo que no vale darle tanta importancia. Si el héroe del clásico detectivesco estaba recién empezando a afilar su cinismo porque el mundo adivinaba que lo gris se haría cargo de todo, el héroe actual ni siquiera juzga, sólo extraña volver a su rincón del mundo, donde todo es cómo lo soñó, ni justo ni injusto, sino sabroso; rico.

Otro rasgo común a la estructura de novela de detective americana a lo Chandler es que el narrador es testigo y protagonista al mismo tiempo, siendo por tanto la primera persona característica imprescindible. Su laconismo, su preferencia por lo físico sobre lo intelectual, sus ideas sobre los políticos, su conocimiento de la violencia por haber sido policía y su uso de la violencia cuando es necesario, lo hacen un típico de los detectives “Hard Boiled”.

En cuando a la dinámica de la estructura y su relación con Álvaro, se cumple otro rito de éste tipo de novela:

Dice Isehrwood: “I’m a camera with its shutter open, quite passive, recording, not thinking. Recording the man shaving at the window opposite and the woman in the Kimono washing her hais. Some day all this will have to be developed, carfully printed, fixed.” (Yo soy una cámara con la lente abierta, bastante pasiva, grabando, no pensando. Grabando al hombre que se afeita en la ventana del frente y a la mujer del Kimono lavándose el cabello. Algún día todo va a tener que ser revelado, cuidadosamente impreso, fijado).

Iserwood, Christopher, Goodbye to Berlin, London, Triad-Panther, 1977., p.11

Y del procedimiento narrativo se extrae una voz para Xeijo. Tengo que decir que las voces que mejor le quedan como narrador aquí son las ingenuas, las ácidas, las descreídas, las críticas sardónicas, las que manejan contrastes humorísticos e inesperados y las desconfiadas.

Otra característica imprescindible del género y presente en Tómbola: la acción sostiene la tensión del diálogo, y los diálogos la de la acción. Convengamos: la televisión y el han impuesto las voces de los buenos y los malos, las voces de la ley, los moldes y las dinámicas con las que hoy se espera hablar de crimen, extorsión, muerte. Pero Luque sobreimpone una fuerza, la de la verdad del español de la gente que, por más que trate, el actor siempre distorsiona, o acartona. Al leer, los diálogos nos instalan una música creíble.

Me permito más citas, directamente de una carta de Chandler:

“My experience with trying to help people to write has been limited but extremely intensive. I have done everything from giving would-be writers money to live on plotting and rewriting their stories for them, and so far I have found it to be all waste. The people whom God or nature intended to be writers find their own answers, and those who have to ask are impossible to help. They are merely people who want to be writers” (Mi experiencia en tartar de ayudar a la gente que escribe ha sido limitada pero intense. He hecho todo, desde darles a los futuros escritores dinero hasta vivir haciéndoles argumentos o reescribiendo sus historias por ellos, y hasta ahora encontré todo eso como una pérdida de tiempo. La gente a la que Dios o la naturaleza hace escritores encuentran sus propias respuestas, y los que tienen que preguntar son imposibles de ayudar. Son sólo gentes que quieren ser escritores).

Carta a Mrs. Hogan, 1946, p 74, Gardiner, Dorothy and Walker, Katherine Sorley. (Eds.) Raymond Chandler Speaks. Boston. Houghton Mifflin Co., 1962.

Luego dice:

“…two kinds of writers: writers who write stories or writers who write writing”. (Hay dos clases de escritores: escritores que escriben historias o escritores que escriben escritura)

Docherty, Brian, ed., American Crime Fiction: Studies in the Genre (Macmillan, 1988), p.35

Me parecieron dos párrafos excelentes porque los dijo alguien que ha escrito mucho, tanto que es el padre del género. Si de la primera cita quedan dudas, de la segunda no: para Chandler escribir era contar, y no era escribir para otros escritores.

Y esto tiene Tómbola. Y demuestra que Javier Luque es un “writer who writes stories”.

Locura III

2008-12-26T23:18:00.006Z

Me dieron fuerte. Por el tiempo que ha pasado, seguro que se les fue la mano con el voltaje. Pero ya estoy aquí de nuevo y esta vez, como intenten darme otra descarga, el que va a dejar frito al celador voy a ser yo.

Por eso hace dos días me escapé y tú me los has contado:

“No hay derecho”, te dijiste indignado, tan cabreado contigo mismo que no entendiste cómo podías ser tan estúpido, cómo pensaste que sería tuya, o más bien, cómo sabiendo que no lo sería te dejaste llevar a esa tonta ensoñación.

“En Navidad”, decías, engañándote mientras te mirabas en el espejo cada mañana, cada día durante un largo año, mientras la recordabas con un vaso de Beefeater a punto de humedecerle los labios, mientras veías el oscuro canal que se abría en su escote, mientras te dejabas llevar, como en una premonición, del sanguíneo color de su ropa, que imaginabas prolongado en un sujetador calado de encajes y un tanga minúsculo incrustado entre sus muslos.

“No hay derecho”, te repetías de nuevo, intuyendo como tu humor pasaría de la cólera a la melancolía, y de ésta a la angustia, porque otra vez había pasado, se había terminado la comida, concluyó la ritual prolongación etílica y tú sucumbiste al juego eterno de las adulaciones ebrias, de las insinuaciones torpes e intranscendentes y, como siempre, ella se escurrió entre los vapores alcohólicos, más etérea que la bruma que enturbiaba tus ojos de bebedor convulso, y desapareció dejándote allí, maldiciendo, llevada en brazos de cualquier excusa que la alejó de forma tan necia como irremediable.

“No hay derecho”, remachaste con desprecio, mientras enamorado, excitado, lleno de deseo veías escurrir el jersey de sus hombros, lo ayudabas a caer obediente al suelo, te deleitabas ante el desafío de los pechos, esperabas aturdido el desmoronarse de sus pantalones, imaginabas por enésima vez el sabor de su boca desconocida, la textura de su piel de caramelo, el olor almibarado de su sexo.

“No hay derecho”, te machacaste hasta el dolor, mientras en tu mente enferma te abrías camino a dentelladas entre sus piernas, mientras desgarrabas la intima tela que cubría tu ansia, mientras horadabas a empellones de placer…

—¡Pargamaro!, quieres dejar ya de machacártela. Eres un maldito mono onanista. O lo dejas, o acabarás la Navidad frito, como siempre.

Locura II

2006-11-03T21:51:00.002Z

En la infancia, dibujaba techos y paredes sobre la devastadora acción del viento, la lluvia y los tornados habituales; rejas y cancelas sobre la figura de los delincuentes no juzgados; flores sobre las tumbas de los muertos olvidados; todo, con la complicidad de un crayón indeleble, negro y cierto como la muerte, lo único que, como ya había aprendido bien, era y sería siempre definitivo. Ponía sombreros a las cabezas sin cabello y construía ciudadelas sobre el desierto imponente. Dejaba, de algún modo, correr el sueño y el deseo sobre lo abominable. Ése era mi único aliado contra la oscuridad de las fotos; un lápiz para combatir el horror. Y de todos modos, ya que no había suerte para mejorar la realidad, imaginarla a mi manera amortiguaba los golpes que me asestaba cada mañana cuando recorría el diario. Apenas si alzaba una cuarta del piso, así que nadie lo entendía ni daba crédito a mis dibujos.

¿Por qué me cuentas eso? Fue lo único que se me ocurrió preguntar el día en que aposentadas en un banco del Parque Lezama, mientras intentábamos huir del sofocante enero porteño, con aquella voz tan dulce, la más dulce que he oído en mi vida, me entregó su infancia porque había decidido expulsarme de su vida. Hubiera sido mucho mejor para mí que no lo hiciese, pero lo hizo, quizá porque dejó de servirle dibujar la vida y decidió que había llegado el momento de vivirla, y la placida y tibia relación que manteníamos no era suficiente estímulo para ella.

En ese momento, como si intentase subrayar mis palabras, una sirena anunció el paso de un barco en la lejanía. Pero ella no me contestó, se limitó a clavar sobre mí su mirada y, un eterno instante después, a levantarse. Vamos, me apetece un café, dijo al fin y se echó a andar sin esperarme, obligándome a acelerar el paso para alcanzarla. En silencio, entramos en el café Británico y nos sentamos de espaldas al ventanal. Afuera, el tránsito era intenso y los autos se agolpaban unos tras otros, silentes, con la civilizada mansedumbre que tiene esta ciudad para enfrentar lo inevitable.

Volví a preguntar, sin embargo, ella tampoco me respondió esta vez, se limitó a mirar más allá de las cristaleras, más allá de los viandantes, de los autos, de todo, y a perderse mucho más lejos de lo que alcanzaba su mirada.

Nos conocíamos desde hacía más de tres años. Un día apareció por mi clase, recién concluía el primer trimestre del curso, y ya no faltó a una sola de ellas. Se sentaba en los primeros bancos. Jamás la vi tomar un apunte, pero en los exámenes que vinieron luego su nota fue la mejor de la clase. Desde que aquella primera vez llegó tarde, acelerada y ruidosa, me fijé en ella. No encajaba, y no sólo porque su edad no se correspondía con la de los jóvenes que cursaban su segundo año de carrera, sino porque su actitud la separaba aún más de ellos. Algo que emanaba de su persona por su simple presencia. Pronto, los más intrépidos de entre los representantes del sexo masculino, se arremolinaron a su alrededor pero, un día y otro, los ignoraba sonriente.

Siempre fue linda. Bajita, de formas redondeadas, incluso de pretendido aspecto masculino, pero poderosamente atractiva. Debí haberla reconocido de inmediato, al menos desde que su nombre apareció en la lista de alumnos, pero no supe. Yo no era aficionada a las tiras cómicas de los diarios y ella usaba un seudónimo para sus dibujos. Así que tardé en saber qué los que revoloteaban como moscas junto a ella no sólo perseguían sus encantos sino su fama. Pero, con el tiempo, además de comprobar esa fama, descubrí que amaba la poesía y la pintura por encima de todo, y que su curiosidad no conocía límite. Era ecléctica, igual se extasiaba oyendo hablar de Miguel Ángel o de Leonardo, que se entusiasmaba con los surrealistas. Para mí, que jamás tendré esa amplitud de miras, semejante pasión me parecía increíble. Yo enseñaba historia del arte, pero no era buena profesora, con seguridad porque no me gusta la docencia y apenas entiendo el arte más allá de los impresionistas, quizá también por resentimiento; me hubiera gustado pintar, pero, aunque llegué a dominar la técnica, me falló el talento. Sólo me quedó la historia, puede que porque durante años creí que los muertos no me podían hacer daño. De haber tenido oportunidad, hubiera sido arqueóloga, pero…

—¡Pargamaro! ¿Es que aparte de loco te has quedado sordo? Es la hora de la medicina, déjate ya de alucinaciones.

Locura I

2006-10-28T17:33:00.006+01:00

Levanté la vista del mostrador de recepción. Ella intentaba cerrar el paraguas y atraer hacia sí el pesado cristal de la puerta de entrada. Por la calle la gente pasaba deprisa, las solapas subidas, los hombros impulsados hacia delante y la cabeza hundida. Llovía, hacía frío, soplaba el viento y, según la radio, en cualquier momento comenzaría a nevar. Caminé hacia ella y empujé la puerta para ayudarla a entrar. No hablamos.

Sin importarme el aguacero, abandoné el hotel Ca’ Pisani y vagué sin rumbo por el Dorsoduro hasta que al mediodía, helado, con la nieve salpicándome los hombros de la gabardina empapada, entré en Ca' Venièr dei Leoni.

—No sé qué puede ver alguien de extraordinario en él.

No había nadie más en la sala, pero me sorprendió que sus palabras se dirigieran a mí. Yo estaba en el centro de la sala y ella, parada frente a La mujer luna, como si el lienzo tuviera un alma, una esencia invisible que lo explicara, y pretendiera asirla con aquella mirada inquisitiva.

—Esta mañana no le agradecí que me abriera la puerta.

Que ahora ella se volviera y me mirase mientras hablaba zanjó mis dudas.

—Se han perdido los buenos modales. Hoy se confunde la cortesía con el servilismo, y claro, todos se afanan en huir de eso. Es una pena. ¿Hay mayor gratificación que hacer feliz a otro?

A pesar de sus nuevas palabras y de la pregunta, aún permanecí un instante en silencio, también con la mirada fija en el lienzo de Pollock.

—Tampoco yo lo sé —dije sin apartar la vista del cuadro—. Lo que ve la gente en el cuadro, quiero decir.

—¿Lee usted a Baudelaire?

—No, no comprendo la poesía, aunque lo lamento.

—A mí me ocurre igual, quizá por eso no entendemos el cuadro. Baudelaire decía que la pintura y la poesía comparten el lenguaje de lo impensable; o algo así. A Pollock no lo conocí —sonrió—, pero Peggy contaba que para pintar este cuadro Jackson se inspiró en un texto suyo... de Baudelaire. Un texto en prosa, Los beneficios de la luna. Aunque recuerdo que era un texto nada prosaico, lleno de imágenes poéticas y de cierta oscuridad.

No supe qué decir, incapaz de distinguir si ella estaba jugando conmigo o aquello sólo era su particular sentido del humor.

—Le ruego me disculpe, supongo que su intención es ver el museo y yo le estoy entreteniendo con mis tonterías —dijo.

—¡Pargamaro! ¡Estás sordo! Deja ya tus putos delirios. Toca ducha.